EP05【席祖翊】與死神擦肩的日常

 

文/聲音開講

城市醒來時，鳴笛聲總是先於陽光。它尖銳卻不嘈雜、急促卻不混亂，像一道劃破空氣的訊息，提醒著：有生命正在賽跑。

他被大家喚作「主席」。不是官銜，也非職稱，只是朋友間對他的一種親切喊法。他是一名救護車司機，也是一名民間救護員，奔波在大街小巷、醫院與住家之間，習慣用一種近乎無聲的方式參與別人的生死。

他並非一開始就走上這條路。那是從一場替代役開始的。在花蓮的消防分隊，他第一次接觸到救護工作。那時，他是個剛退伍的年輕人，穿著制服卻還帶著些不確定。但當他第一次搭乘「9293」――那輛代號救護車的車輛，第一次在陽台上用雲梯車去捕捉一隻跳樓的兔子，第一次見到有人為了一頭梅花鹿打電話來求援，他知道，這不只是工作。

「我們什麼都救，」他笑著說。「狗、蛇、兔子，還有人的心。」

當他轉往民間救護公司後，生活變得更加真實。沒有消防單位的資源，沒有無線電與公權力的支援，一切都要靠自己。一通電話來了，可能是要將病人從北投送往新店，也可能是跨縣市的轉院，甚至是送一位獨居的老兵，搭上人生最後一趟回家的班機。

那位老兵九十多歲，在台灣無親無故，被安置在醫院多年。那一天，他坐在輪椅上，準備返鄉。「他很安靜。」主席回想，「但我知道，那不是平靜，是告別。」

車上載過很多這樣的人。有的病人回不了家，有的家屬不願接受現實；有人在路上哭倒，也有人在車上告別。車廂像是一道臨界線，跨過它的人，有的回來了，有的沒有。

「我們常常是在中間那個位置。」他說，「不是醫生，也不是家屬。只是有人還沒放手，有人還不敢面對，我們就幫忙把那個空間撐起來。」

但這樣的角色，往往也最容易被誤解。民間救護車的名聲不一，有時候鳴笛被批評，有時候執行任務卻被家屬指控設備不全。他曾碰過一名女性患者，在急救過程中，因為碰觸動作未經明確告知，導致救護人員被誤會為性騷擾者。從此之後，他學會無論多緊急，都要先說一聲：「不好意思，我要碰你。」

這不是恐懼，而是尊重。

他的身體有記憶。搬運傷患上下樓是常態，尤其那些八、九十公斤的長者，居住在四、五樓無電梯的老公寓，讓他的肩膀早早磨出疲憊。他曾經網球肘，也曾因過度使用導致腰傷，但從沒說過苦。「你不能喊痛，因為有人比你更痛。」

有時候，他也會自掏腰包支付病人的車資，只因對方的口袋空空、卻也得回家。「那時候就不想計較了，」他說，「只是覺得，他這麼可憐，幫一點是一點。」

他知道，這份工作不會有穩定的未來。薪資不高，風險卻高得驚人。行駛時要避讓行人、閃過車陣，還得提防被誤會的眼光與投訴。更艱難的，是心的承受。他記得第一次遇見OHCA（到院前心肺功能停止）病人時的挫敗。救了，送到醫院，沒能救回來。他回頭去問護士：「剛那個人，回來了嗎？」

「沒有。」那句話讓他一夜未眠。後來，分隊長告訴他：「你知道嗎？有些人就算救回來，也只是活著，但已經不再是他自己。那對家屬，不見得是福。」

那一刻他才明白，救人的極限，不只是技術，還有命運。

他曾看過一對老夫妻在事故現場，丈夫跪地懇求：「拜託救她，我只有她。」他也曾聽過權貴在最後一程說：「我這輩子什麼都有了，但我只希望最後一眼，還看得見我愛的人。」

他不記得每一張臉，卻記得那些眼神。感謝的、悲傷的、釋懷的。這些眼神構成了他人生的一部分，也是他成就感的來源。

「我不是英雄，」他說，「只是想做一件讓自己安心的事。」

他來自北投，曾經家道中落，也曾在人生迷惘時誤入歧途。是消防隊的經歷，讓他重新認識了自己。他說：「以前覺得毀掉一個人很容易，但要幫一個人，很難。但當你真的幫到了，心裡是輕的，是亮的。」

如今的他，不知道還能再開救護車多久。他說這份工作不像辦公室，可以做一輩子；總有一天體力不再、精神撐不住，他也會下車。但他希望，在那之前，自己能多救幾個人、多幫一些家屬，也許哪一天，能用這些經驗去影響別人、幫助更多人。

「我最希望的，是不要在救護車上見到你。」他最後說，「如果可以，我希望在街上遇見你，那代表你健康、平安。」

鳴笛聲劃過城市，他的車燈照亮街道的盡頭。他是那個在最黑的地方，為別人守著一點光的人。